槐花深处

车子拐进村口那条熟悉的小路，摇下车窗，一股熟悉的甜香扑鼻而来——是槐花开了。路两旁的老槐树上，一串串白中透绿的花穗垂挂下来，像极了小时候母亲辫梢上的银饰。

我深吸一口气，仿佛要把这香味全部吸进肺里。

即墨老家的院子里，那棵槐树又该开满花了吧。母亲一定早就准备好了竹竿和篮子，就等着我回来。推开门，果然看见母亲正站在槐树下，仰着头，用绑了铁钩的竹竿轻轻拧下一枝枝槐花。阳光透过花隙洒在她的头发上，分不清哪是花，哪是白发。

“妈，我回来了。”她转过身，脸上漾开笑意，眼角的纹弯成几道浅浅的弧线，像被风吹皱的湖水：“正好，刚弄了些新鲜的。你上班那么忙，能回来吃顿饭不容易。”我停好车，接过母亲手里的竹竿。这活儿我从小就熟，拧槐花要轻，不能伤了树枝，明年还要长。一朵朵槐花落在铺好的旧床单上，白花花的一片，像刚下的春雪。

上大学那会儿，学校在青岛，离家不过一个小时车程。每到槐花季，母亲总会打电话来：“槐花开了，回来吃饼吧。”室友们羡慕得要命，说青岛人就是好，周末还能回家蹭饭。

那时候小，总觉得母亲有些小题大做——不就是个槐花饼嘛，至于专门跑一趟？但每次咬下第一口，外酥里嫩，满嘴的花香，又觉得这一趟值了。

如今工作了，更是体会到了这份“不远”的珍贵。下了班，开车一个小时就能闻到老家的槐花香。“妈，我同事都说，就我家离得近，想吃家里的饭随时能回去。”母亲把洗好的槐花沥干水分，往盆里磕了两个鸡蛋，一边搅一边笑：“那可不，当初让你在青岛找工作，就是想你离得近些。你要是去了北京上海，一年也见不了几面。”面糊搅拌好了，倒进热油锅里，“滋啦”一声，香气立刻弥漫开来。母亲翻着饼，动作还是那么利索，只是手上的皮肤已经松弛，多了些淡淡的斑点。

我站在灶台边，看她忙碌的背影，忽然想起小时候曾问过：“妈，槐花饼谁发明的呀？”她说：“哪有什么发明，庄户人家，地里长的、树上结的，能吃的都不浪费。”是啊，槐花那么小，一朵朵攒起来，又能做成多少东西呢？就像母亲这些年对我的好，细碎在日常里，不惊天动地，却年年如期，从不缺席。饼煎好了，金黄的蛋液裹着白花花的槐花，咬一口，外皮酥脆，里面软糯，花香在唇齿间散开，还是小时候的味道。“妈，你做的槐花饼最好吃了。”母亲笑得眼睛眯成一条缝：“好吃就多吃点，走的时候带些回去，想吃的时候热热就行。”

以前觉得母亲唠叨，现在才明白，每一句“回来吃吧”里，藏着的都是她说不出口的想念；每一次让我带走的食物里，装着的都是她无法随行的牵挂。返程的路上，车里还飘着槐花饼的余香。收音机里放着一首老歌，我没关，因为歌声里也唱着关于家的故事。手机响了，是母亲发来的消息：“到了给我说一声，路上慢点开。”

我笑了笑，眼睛却有些湿润。窗外的暮色渐浓，城市的灯火次第亮起。一个小时前我还在老家吃着槐花饼，一个小时后我就能坐在青岛的家里。我忽然觉得，人生中有很多东西是留不住的。就像槐花，开得再盛，也不过十天半月，风一吹就落了满地。母亲也一样，她的青春、她的力气、她乌黑的长辫子，都在岁月里一点点飘散了。但有些东西是留得住的——比如每年如期而至的槐花香，比如母亲做饼时熟悉的手法，比如那一句从不迟到的“回来吃吧”。

我庆幸自己留在了青岛，离即墨不过一脚油门的距离。这份恰好的不远不近，让我在长大的路上没有走散，让我在每个槐花盛开的季节都能赶回去，陪着母亲在树下仰起头，看那些白白的花穗一嘟噜一嘟噜地垂下来。院子里的槐树一年比一年粗壮，做饼的人一年比一年老去，而我也一年比一年更懂得——所谓母子一场，不是看着彼此的背影渐行渐远，而是槐花落了还会再开，车子开走了还能再回来。只要那个做槐花饼的人在，故乡就永远是一脚油门的距离，春天就永远有值得期盼的理由。

又是一年槐花开，我还能坐在老家的小院子里，咬一口热乎乎的槐花饼，听母亲说一句“多吃点”。这一刻，我觉得自己是这个世界上最幸运的孩子。(卷包车间 周新杰)

推荐阅读：